Natalie Dessay est partout, en robe blanche, hagarde, mystérieuse : affichée sur les Abribus, à l'arrière des autobus, sur les cabines publiques de téléphone, placardée aux murs de New York. La soprano française est la "vedette américaine" de Lucia di Lammermoor (1835), de Gaetano Donizetti, qui ouvre la saison du Metropolitan Opera, et, chose plus rare, l'image générique du premier établissement lyrique au monde en matière de qualité et d'intérêt musical.

D'ailleurs elle n'est pas la seule française à l'affiche en septembre : Roberto Alagna remplace Rolando Villazon dans Roméo et Juliette, au côté d'Ana Netrebko ; Stéphane Degout chante Mercutio dans le même ouvrage et Annick Massis prend la relève de Natalie Dessay en Lucia, pour trois représentations en octobre.

Sous le minois effaré de la Dessay, qui chante le rôle d'une femme sombrant dans la folie, deux slogans sont affichés : "You Would Be Mad to Miss It" : "Il faudrait être fou pour rater ça." Ou, plus intéressant quant au projet artistique du patron du Met, Peter Gelb : "Great Opera is Great Theatre" : "Du grand opéra, c'est du grand théâtre."

On aurait envie, d'emblée, de corriger la dernière assertion : non, la recette d'un opéra réussi, ce n'est pas sa mise en scène, c'est le traitement de la musique ; ce n'est pas ce qu'il y a à voir, mais ce qu'il y a à entendre. En fosse, James Levine, le directeur musical du Met, dirige pour la première fois de sa carrière Lucia, d'après un roman de Walter Scott, et fait un travail de joaillier dans une partition où le fer blanc n'est pas totalement absent : l'orchestre du Met sonne avec une ductilité extraordinaire.

Sur scène, une bonne distribution entoure Dessay, avec un Marcello Giordani autrement mieux à l'aise dans le rôle d'Edgardo qu'il ne l'était dans celui de Faust, en version de concert, avec le Boston Symphony, à Paris, le 4 septembre. La voix a des résonances étranges (comme si, dans les nuances piano, elle venait des coulisses) et son expression est parfois vulgaire. Son jeu est efficace, mais, à le comparer à celui de Natalie Dessay, on se rend compte de ce qu'est la convention face à l'invention.

BAMBI SUR LE GAZON

Au premier acte, il s'est passé un incident amusant. Natalie Dessay est tombée sur le derrière, s'est mise à sourire, à rire un peu, a continué de chanter en inventant de chic et avec intelligence une manière de se tirer de ce faux pas, à laquelle sa partenaire, Michaela Martens, s'est associée de bon coeur et avec à-propos. On a vraiment cru que Mary Zimmerman, la metteuse en scène de cette Lucia, qui faisait ses débuts à l'opéra, lui avait demandé cette péripétie. Aux saluts, Dessay, aussi bonne comédienne que tragédienne, a fait semblant de glisser, faisant à nouveau rire le public, qui lui a adressé une ovation prolongée à chacune de ses interventions.

Lucia di Lammermoor, c'est surtout son troisième acte et sa fameuse "scène de la folie", qu'il faudrait être fou pour manquer, en effet. Là, Dessay dépasse tout le monde par la force hallucinée de son incarnation, qui ne semble pas jouée, vraie parce que simple. Elle n'"agrippe" pas la folie, elle la laisse entrer en elle. Mais Dessay, qui aime se dire comédienne avant tout, n'est pas que jeu, c'est aussi un gosier agile, flexible, une musicienne exceptionnelle qui a su évoluer sagement des rôles à roulades vers des emplois plus dramatiques.

Mary Zimmerman fait partie des metteurs en scène de théâtre à qui l'opéra (ou plutôt le public d'opéra) semble faire peur. Alors qu'elle paraît plutôt appartenir à la frange avant-gardiste, elle a conçu un spectacle d'une grande banalité : chromos réalistes qui hésitent entre Walt Disney (on croit vraiment, lors des ébats arpégés de la harpe, à l'entrée de Lucia, que Bambi va venir gambader sur ce gazon bien vert) et la série télévisée Mystery pour la scène finale, avec des tombes de carton-pâte dignes de La Nuit des morts-vivants.

Si Peter Gelb veut renouer avec la tradition visuelle du "vieux" Met et l'associer à des productions par ailleurs plus inventives (ses projets n'en manquent pas), qu'il rappelle Franco Zeffirelli, qui, lui, au moins, à défaut de nourrir le cerveau, en jette plein la vue. Mary Zimmerman ne satisfait ni l'un ni l'autre.